Unholy Player

Gecenin ilerleyen saatlerinde gökyüzünde tek bir ay asılıydı, soluk ışığı tepedeki hastalıklı bulutları aşmaya çalışıyordu. Bu bulutlar hiçbir zaman dağılmadı; sanki dünyanın kendisine yapışan, sadece gökyüzünü değil, sıcaklığın ve umudun kalan her izini de boğan kadim bir lanet gibi.

Adyr sokaklarda yavaşça yürüdü.

Ezilmiş arabalar yollarda sıralanmış, sürücülerinin kontrolü kaybettiği yerde terk edilmiş halde bırakılmışlardı; büyük ihtimalle yayını izlerken direksiyon başında devrildiler. Bayılmış ya da ölmüş olmaları önemli değildi. Sonuç aynıydı.

Evler karanlık değildi. Birçoğunun içinde ışıklar yanıyordu. Bazılarından feryat sesleri duyulabiliyordu; insanlar ölülerinin yasını tutuyordu. Diğerlerinden ise sadece sessizlik vardı. Kederden daha ağır bir sessizlik.

Sokaklar da aslında boş değildi.

İnsanlar amaçsızca dolaşıyordu. Günün olaylarından dolayı paramparça olmuş, bir zamanlar sevdikleriyle paylaştıkları, artık gitmiş olan evlerine dönemeyecek kadar uyuşmuş veya kırılmış. Bazıları kirli kaldırımların önünde sessizce oturuyordu. Diğerleri hayatlarının ne hale geldiğini anlayamayarak amaçsızca sürüklendiler.

Zaman zaman birkaçı başlarını kaldırıyor ve yanından geçen yalnız figürü fark ediyordu.

STF üniforması giymiş, kılıçları sırtında çaprazlanmış bir adam.

Bazıları ona nefretle baktı.

Bazıları hayretle.

Ve tam da birkaç tanesi -çaresizlik ya da yersiz umutlarla hareket ederek- ona yaklaşmaya çalıştığında, silueti titreyen sokak lambaları tarafından yutulup yok olmuş gibiydi.

Bir an orada olup olmadığını merak ettiler.

Belki de bitkin zihinleri onu sadece hayal etmişti.

Adyr, artık yaşayanlara ait olmayan bir şehrin içinden geçen bir hayalet gibi sessiz ve kayıtsız bir şekilde yürümeye devam etti. Yanından geçtiği insanların korkuları, nefretleri ya da merakları onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Ne hissettikleri, eğer şansları olsaydı söylemek istedikleri kelimelerin hiçbirinin önemi yoktu. Adımları tek bir düşünce tarafından yönlendiriliyordu.

Aile.

Adyr, gerçek duyguları hissetse de hissetmese de onları hayatının bir parçası olarak görüyordu. Marielle ve Niva onun için sadece isim değildi; onlar değişmezdi. Her geçen gün daha az gerçek gibi gelen bir dünyada gerçek bir şey.

Onun tutkusu her zaman kandı. Onun zevki öldürmekten geliyordu. Bu onun doğasıydı. Yine de onun gibi bir kalbin bile kendisini sabit tutacak bir şeye ihtiyacı vardı; tıpkı aylarca şiddetli denizlerde savaştıktan sonra tanıdık bir limanın sakinliğine ulaştıklarında rahatlayan tecrübeli denizciler gibi.

Adyr için o liman her zaman onlar olmuştu.

İsteseydi gizli kalabilirdi. Gerçekte ne olduğunu açıklamaya ihtiyacı yoktu; ne dünyaya, ne de onlara. Aldatmak onun için kolaydı; Rol oynamak hiç bu kadar zor olmamıştı. Olduğunu düşündükleri adam gibi yaşayarak maskeyi sonsuza kadar takabilirdi.

Ama bu gece istemedi.

Bu sefer, bu hayatta bunu istemiyordu. Bu sefer saklanmayı bırakmak istedi. Onu izleyen gölgeler için değil, onu bir araç olarak kullanmaya çalışanlar için ya da hesaplanmış bir güç gösterisinin parçası olarak değil. Kendisi için gerçek yüzünü göstermesi gerekiyordu. Stratejiyle ilgili değildi. Kontrolle ilgiliydi. Kendi hayatını geri almak bir zorunluluk haline gelmişti.

Bu karar onu nihayet buraya, çok uzun zamandır kaçındığı bir gerçeğin önünde durmaya sürüklemişti.

Ayakları farkında olmadan onu iki katlı sessiz evin ön kapısına getirmişti.

Bir zamanlar ona huzur veren bir yerdi burası.

Şimdi orada durup tanıdık duvarlara bakarken hissettiği tek şey belirsizlikti.

İçerideki ışıklar açıktı. Bu tek başına tuhaftı. Normalde bu saatte tüm bölge karanlıkta kalır, gece enerji tasarrufu düzenlemeleri kapsamında elektrikler kesilirdi. Ancak bu gece bu kural açıkça askıya alınmıştı. Belki de hükümet bu gecenin sıradan olmadığını fark ederek buna izin vermişti.

Adyr yavaşça kapıya yaklaştı. Eli cebine uzandı, parmakları tuşların üzerinde geziniyordu.

Tereddüt etti.

Kısa bir aradan sonra elini cebinden çıkardı ve kapı ziline bastı.

Kapı zili bir kez çaldı.

Bir anda içeriden hızlı adım sesleri yankılandı. Kapı beklemeden açıldı.

İlk önce Niva'nın yüzü belirdi; bir anlığına şaşırmıştı, sonra kardeşine bakarken yumuşayıp geniş, samimi bir gülümsemeye dönüştü.

"Kardeşim! Geri döndün!" Sesi parlaktı, heyecanı açık ve gerçekti.

Adyr bir an orada öylece durdu. Ama sonra, neredeyse farkına bile varmadan, kendi dudaklarına hafif bir gülümseme dokundu. Böyle bir karşılamayı beklemiyordu ama bunu umuyordu.
"Evet. Öyleyim," dedi yumuşak bir sesle, sesi alçak ve yorgundu.

İçeri adım attığında Marielle'in girişin hemen arkasında beklediğini gördü. Ona aynı sıcaklıkla, aynı tanıdık ifadeyle, sanki sıradan bir akşammış gibi baktı.

"Oğlum," dedi nazikçe, onu hafif, tanıdık bir kucaklamaya çekerek - ona her zaman verdiği türden -.

Ne seslerinde ne de gözlerinde hiçbir şey değişmemişti. Onu her zamanki gibi görüyorlardı.

Ancak Adyr etrafına baktığında sadece ikisinin olmadığını fark etti.

Başkaları da vardı.

"Örs kardeşim!" Çocuğun sesi evin içinden bağırdı. Heyecan ve mutlulukla parlayarak ileri atıldı. Hemen arkasında sarı saçlı bir kız - aşağı yukarı aynı yaşlarda - azarlar, abla gibi hafifçe kafasına vurdu.

"'Örs' nedir, salak? Bu Adyr. Düzgün söyle. Aaaadyr."

Boy ve Zelda'ydı. Biraz daha geride duran Neris ise sessiz ama hafifçe gülümsüyordu.

Adyr’in bakışları bir anlığına onların üzerinde oyalandı. Sonra anladı.

Bu gece ev canlı gibiydi. İnsanlarla dolu. Tanıdığı yüzlerle.

Ve bu bir tesadüf değildi.

Marielle ve Niva tek kelime etmemişti ama mesaj açıktı. Bu insanları buraya bilinçli olarak getirmişlerdi. Bunlar sadece misafir değildi. Bunlar hatırlatmalardı.

Zelda. Erkek çocuk. Neris.

Her biri Adyr'in kurtardığı bir hayattı.

Kimse bunu yüksek sesle söylememişti ama ima inkar edilemezdi, sanki doğrudan söylenmiş gibi açıktı.

Bu hayatlar senin sayende var.

Adyr onları çağırmadı. Yaptıkları şeyin ardındaki sessiz mesajdan bahsetmedi. Sadece birlikte oynadı.

Sessizce onaylayarak Neris'e doğru başını salladı, Boy ve Zelda'nın saçlarını hafif bir eğlence emaresi ile karıştırdı, birkaç gelişigüzel sözler söyledi ve sahnenin sıcaklığına alışmasına izin verdi.

Marielle sakin ve doğal bir sesle, "Oğlum, aç mısın? Tam akşam yemeği yemek üzereydik" dedi.

Bu saatte akşam yemeğinin pek bir anlamı yoktu. Ancak Adyr masaya baktığında yemeğin onun için hazırlanmış olduğu açıktı. Beklemişlerdi. Bu gece eve geleceğini kesin olarak bilmeseler bile... beklemişlerdi.

"Evet. Bir süredir yemek yemedim" diye yanıtladı, hiçbir direnme göstermeden. Artık burada, bu sessiz, tanıdık atmosferle çevrelenmiş olduğundan açlığı daha net hissedebiliyordu.

"Ama önce duş al ve kıyafetlerini değiştir. Kokuyorsun." Niva dramatik bir şekilde burnunu kırıştırdı, ses tonu yarı azarlayıcı yarı şakacıydı. "Ve kendinizi ıslak bir bezle silmeyin. Gerçek bir duş alın. Bu gece gerçekten sıcak suyumuz var."

Adyr onun yorumuna hafifçe güldü. Bir kereliğine zorlama hissetmedim.

Hiç tartışmadan üst kata çıktı.

Bütün gün boyunca giydiği STF üniformasını çıkardı ve duşa adım atarak sıcak suyun kendisine yapışan her şeyi yıkamasına izin verdi.

Sonunda temiz, rahat kıyafetler giymiş olarak aşağı indiğinde masa kurulmuştu. Yemek yeniden ısıtılmıştı, onu bekliyordu.

Aile ve misafirleri, sıcak ortamın tadını çıkararak hep birlikte yemek yedi. Adyr sessizce onlara katıldı ve her şeyi sessizce gözlemledi.

Marielle'e baktığında önceki hayatındaki annesinin yüzünü gördü. En son bir kasap masasına bağlanmış olarak gördüğü aynı yüz; acıya karşı dişlerini sıkarken parça parça kesilmişti, asla çığlık atmıyordu, sadece ona sevgi dolu gözlerle bakıyordu, aynı kelimeleri defalarca fısıldıyordu.

Oğlum, gözlerini kapat. Bu sadece bir kabus.

Kız kardeşi Niva’ya baktığında masada oturan neşeli kızı göremedi. Bunun yerine, zihninde soğuk betonun üzerinde oturan, sarı saçları dağınık bir şekilde yüzüne düşen, sessizce ona yapışan kırılgan bir çocuk gördü. Bir canavarla aynı evde yaşamak onu sürekli korkuyla doldurmuştu ve bulduğu tek teselli sanki onu yakın tutmak kabuslardan uzak tutabilirmiş gibi kollarını ona dolamaktı.

Sonra gözleri, kardeş gibi yemek yerken gülen, birbirleriyle dalga geçen çocuklara -Zelda ve Boy'a takıldı. Onlarda, asla yaşamasına izin vermediği masumiyeti gördü.

Adyr yemeye devam etti, ifadesi sakindi, hatta biraz eğleniyordu. Ama gözlerinin derinliklerinde daha karanlık bir şey kıpırdadı. Tek bir düşünce yüzeye çıktı.

Bu dünya...

Bakışları çatalındaki az pişmiş et dilimine kaydı. Gözleri karardı.

...hakimiyetimi hak ediyor.

Konuşmadı. Ancak yemin, ruhunu dünyanın duyabileceği kadar yüksek sesle bıraktı.
O gece hâlâ sokaklarda yürüyen birkaç kişi, tesadüfen gökyüzüne bakanlar tuhaf bir şey fark etti; ay ışığını uzun süredir engelleyen ağır kara bulutlarda neredeyse fark edilmeyen bir değişim. Sanki bir an için karanlığın kendisi titremişti.