"N-sen kimsin?" Gölgeli figürden birkaç adım uzaklaşırken adamın sesi de vücuduyla birlikte titriyordu.
"Ne kadar kaba. Bugün erkenden tanıştık, unuttun mu?" Adyr karanlığın içinden çıktı, sesi kayıtsızdı.
Adam yüzü ve üniformayı tanıdığı anda donup kaldı. Titremesi durdu ve yüzündeki korku yerini öfkeye bıraktı. "Benim mülkümde ne işin var?" Sesi yüksek ve tehditkârdı.
Açıkçası davetsiz misafirin Adyr olduğu gerçeği ona bir rahatlama hissi vermişti.
"Haydi, bir misafire böyle davranamazsın. Otur, biraz sohbet edelim," dedi Adyr yan taraftan boş bir teneke kutu alıp ters çevirip kendine oturacak yer bulurken. Adama kendisine katılmasını işaret etti.
"Deli misin sen? Beni duymadın mı? Sana defol dedim!" Adam şimdi daha da öfkeli bir şekilde bağırdı. Bir parça yakacak odun aldı ve tehditkar bir şekilde kaldırdı.
Ama Adyr onu görmezden geldi. Kaynayan suya sakince uzandı, bir patates çıkardı ve kavurucu sıcaktan etkilenmeden, soymadan bile bir ısırık aldı. "Hımm. Tadı güzel."
Adam dondu ve elindeki odunlara baktı. Bir süre sonra indirdi ve bulduğu yere geri koydu. Sesi bu sefer daha alçaktı, neredeyse yalvarıyordu. "Benim yemeğimi bu şekilde yiyemezsin. Elimdeki tek şey bu. Açlıktan öleceğim."
Yalan söylemiyordu. Böyle bir yerde kimse yiyecek ve suyu paylaşmazdı. Herkes ancak kendine yetiyordu.
"Endişelenme. Sadece otur. Diğerini de alabilirsin" dedi Adyr, bir ısırık daha alırken. Kaynayan suya uzandı ve ikinci patatesi çıkarıp uzattı. "Al şunu. Gerçekten çok iyi. Bunları kim yetiştirdiyse ne yaptığını biliyordu."
Adam bir an tereddüt etti ama yine de patatesi aldı. "Sıcak" diye mırıldandı ve sonra onu yere düşürdü.
Adyr'in bakışlarını üzerinde hissettiği anda ilkel bir şey devreye girdi. Bu, açlıktan ölmek üzere olan bir kurdun avına verebileceği türden bir bakıştı; sakin ama ısırmaya hazır. Hızla patatesi yerden alıp yanına oturdu.
Onu soğutmaya çalışırken elleri arasında yuvarlarken Adyr’in sesi geri geldi.
"Şimdi bana Yamyam hakkında ne bildiğini söyle."
Adamın vücudu titriyordu. Sıcaktan, soğuktan, hatta Adyr’in varlığından değil, yalnızca adını duymaktan.
Adyr tepkiyi fark etti ve yemeye devam etti. Adam kesinlikle bir şeyler biliyordu.
"Hiçbir şey bilmiyorum" dedi en sonunda bakışlarını kaçırarak.
"Buraya sık sık gelir mi?" Adyr kayıtsızca sordu.
Adam yine yalan söyleyerek, "Onu hiç görmedim" diye yanıtladı.
"Ondan korkuyor musun?" Adyr patatesinin son parçasını ağzına atarak sordu.
Adam hâlâ titriyordu, gözleri odaklanmamıştı. "E-Onu tanımak istemiyorsun. Git."
Adyr sakin bir tavırla, "Aslında onu tanımak istiyorum. Hatta onunla tanışmak bile istiyorum. Bana nerede olduğunu söyle, gideyim," dedi.
"Yapamam. Bir şey söylersem... Eğer öğrenirlerse beni muhbir olarak görürler..." Sesi titredi, titremesi daha da kötüleşti. İçindeki korku elle tutulur cinstendi.
Bu işe yaramayacak. Adyr onu inceledi ve Yamyam korkusunun ne kadar derinlere yayıldığını fark etti. Bir erkeği konuşmaya zorlamanın yüzlerce yolunu biliyordu ama bu kadar derin bir travmanın çözülmesi zaman alacaktı.
Önce bu korkuyu kıracak bir şeye ihtiyacı vardı.
"Öğrenirse ne yapardı?" Adyr yüzünde bir gülümseme belirerek sordu.
Adam gözlerini kaldırıp baktı. Sesi zar zor çıkıyordu. "Ye... canlı... O bir canavar." Korkmuş gözlerinin ardında anılar, açıkça yaşadığı sahneler titreşti.
"Yani insanları yediği için korkuyorsun, öyle mi?" Adyr kıkırdadı ve yavaşça ayağa kalktı.
Hiçbir uyarıda bulunmadan adamı boğazından yakaladı ve yerden kaldırarak bakışlarını aynı hizaya getirdi. Yakından eğilip adamın büyüyen gözlerine baktı.
"Gerçekten o kadar korkutucu mu?"
Adam kurtulmaya çalıştı ama Adyr'in tutuşu demir kadar sertti.
"Bırak gideyim," nefesi kesildi, nefes borusundaki baskıdan dolayı zorlukla konuşabildi.
Uzuvları çaresizce sallanıyor, çizmeleri panik içinde yere sürtüyordu. Sonra duydu.
Bir ses.
Islak. Keskin. Yanlış.
Çiğ etin içinden geçen bir bıçak gibi kulaklarına sızdı; ateşle aydınlanan odanın sessizliğini kesen mide bulandırıcı, sinir bozucu bir gözyaşı. Gözleri yukarıya doğru kaydı.
Adyr’in çıplak omuzlarından bir şey yükseliyordu.
Beyaz kemik doğal olmayan bir zarafetle derinin içinden geçiyor, cilalı fildişi gibi parlıyordu. Her bir çıkıntı, uzaylı bir parazitin yavaş yavaş çiçek açması gibi, yavaş yavaş, bilinçli olarak ortaya çıkıyordu.
"N-nesin sen?" Kekeledi, korku onu ele geçirdi.
İskelet yapıların dışarıya doğru genişlediğini, tebeşirin taş üstünde cızırtılı bir tıslamayla duvarlara sürtünmesini felç olmuş bir halde izledi. Daha sonra kemik hareket etti. Üzerinden deri kaydı. Ve tüyler oluşmaya başladı; hayaletimsi beyaz, doğal olmayan bir şekilde temiz, sanki kire ya da kana hiç dokunmamış gibi ateşin ışığını yakalayan tüyler.
Adamın gözünde bunlar kanat değildi. Gerçekten değil. Bunlar kanatları taklit eden bir şeydi; dünyevi bir şeydi, ilahi olanla alay eden garip bir parodiydi.
"Bekle..." diye başladı ama sesi anın ağırlığı altında ezilmişti.
Adyr'in sesi usturalarla işlenmiş bir fısıltı gibi yumuşak bir şekilde geldi. "Demek canavarlardan korkuyorsun."
Sonra hamle yaptı.
Adyr, cerrahi bir hassasiyetle bir dizi parlak dişini adamın omzuna yerleştirdi. Sadece ısırmak değil, parçalamak da. Mutantın çenesi yumuşak, şiddetli bir hareketle kumaşı ve eti parçalayarak kemiğe kadar indi.
"Aaaa!" Adam saf, filtresiz bir acıyla çığlık attı, çığlığı hayvani bir şeye çarpıyordu. Bir kasap bıçağının altında ölmekte olan bir domuz gibi kıvrandı ama Adyr'in tutuşu hiç gevşemedi.
Et mide bulandırıcı bir patlama sesiyle parçalandı. Adyr onu bir kenara tükürdü.
Kan, uzun, karanlık yaylar halinde yere sıçradı. Soğuk gece havasındaki yaradan buhar yükseldi. Adam hıçkırarak, tutuşunu kasıyordu.
"Sen... sen bir canavarsın..." boğuldu, kelimeler kan ve inançsızlıktan yapış yapıştı.
Adyr gülümsedi; sanki uzun zamandır beklenen bir iltifatı duymuş gibi sakin ve tarafsız bir şekilde.
Serbest eliyle adamın kafasını nazikçe, neredeyse şefkatle kucakladı. Siyah gözleri adamın gözlerine bakıyordu; gözbebekleri büyümüştü, hiç kırpmıyordu. Elindeki titreyen bedendeki sıcaklığın azaldığını hissetti. Titremenin yavaşladığını hissettim.
"Hayır," diye fısıldadı, her kelime sönen bir rüzgar gibi adamın yüzüne çarpıyordu. "Gördüğünüz şey canavar değil. Sadece onu içeride zincirlenmiş halde tutan kabuk."
Adamın vücudu olduğu yerde kasıldı, dondu.
Adyr soğuk ve kasıtlı bir ses tonuyla devam etti. "Ama ben de tamamen masum değilim. Onu kabul eden, besleyen, değer veren bendim. Ta ki çok büyüyene kadar. Çok fazla."
Kısa bir an için Adyr'in ifadesinde bir şey titreşti; gömülü bir şeyin gölgesi, suçluluk duygusundan daha eski bir şeyin gölgesi. Nefretten daha eski. Bir anı o kadar derine saplanmıştı ki, kim olduğunun sınırlarını yakıyordu.
Ve sonra ortadan kayboldu.
Gülümsemesi genişledi, dudakları kana bulandı, dişleri kırmızıydı ve ateşin ışığı altında parlıyordu.
"Şimdi," diye fısıldadı, sesi alçak ve saygılıydı. "Canavarı görmek ister misin?"
Bu son sözlerle adam, elinde kalan azıcık bilinci de saf korkuya teslim etti. Vücudu Adyr'in ellerinde gevşedi, bacaklarından aşağı akan sıcak, kötü kokulu akıntıyı bile fark etmedi.
Henüz yorum yapılmamış. İlk yorumu sen yap!
Aradığın romanın adını veya kelimeyi yaz.