Nihayet gün bitmişti. Son zil okulun bittiğini işaret ediyordu ve sınıfta bir rahatlama dalgası yayıldı; iç çekişler, birkaç tezahürat, öğretmen ayrılır ayrılmaz sandalyeler geriye doğru gıcırdadı. Öğrenciler ya tek başlarına eve dönerek ya da arkadaşlarının etrafında toplanarak dağılmaya başladı.
Leo sessizce iç çekerek masasından kalktı.
"Gelecek hafta görüşürüz" dedi.
"Görüşürüz."
Leo Gil'e baktı. Masa komşusu hâlâ yerinden kıpırdamamıştı; ayakta durmaya zahmet edemeyecek kadar tembel olan bir telefon gibi masasının üzerine çöktü.
Leo başka bir şey söylemeden ayrıldı ve müzik odasına doğru ilerledi. Bugün müzik kulübü üyelerinden hiçbirinin içeride olmaması gerekiyordu; Oda sadece onun için ayrılmıştı.
Kulübün ona katılması için defalarca yalvarması onu neredeyse delirtiyordu ama sonunda... Leo kazanmıştı. Odayı aldı. Sessizliğini aldı. Hepsi vasat kulüplerine katılmadan.
Kapıya ulaştı, içeri girdi ve kapatmak üzereyken dondu.
"Kaya mı?" diye sordu. "Nereye gidiyorsun?"
Kaya onun kişisel öğretmeniydi ve aynı zamanda teknik olarak da olsa okulun müzik öğretmeniydi. Buradaki işi tek bir nedenden dolayı kabul etmişti: Leo'ya daha etkili bir şekilde ders verebilmek için. Programını, hayatını ve kalan zamanını onu yapabileceği en iyi piyaniste dönüştürmek için harcamıştı.
Ama yine de okuldan sonra onunla antrenman yapması gereken kadın çoktan çantasını, paltosunu giymişti ve anahtarları elindeydi.
Onu gördüğüne şaşırmış gibi görünmüyordu.
Sadece... özür diler gibi görünüyordu.
"Özür dilerim Leo," dedi sesinde pişmanlıkla.
"Aptal kardeşim bacağını kırdı. Çocuklarını okuldan alıp onlarla birlikte hastaneye gitmem gerekiyor. Muhtemelen bu hafta sana ders verecek zamanım olmayacak."
"Ah, anlıyorum." Leo'nun sesi sabit kaldı.
"Sorun değil. Kendi başıma idare edebilirim."
Kaya'nın ifadesi sertleşti, suçluluk duygusu yüzüne daha da battı.
"Gerçekten üzgünüm."
Leo sinirlenmedi, ona hiçbir şey vermedi ama yine de sanki cezayı hak ediyormuş gibi başını eğdi.
Leo sonunda "Sadece git" dedi.
"Evet... hoşça kalın. İyi çalışın ve lütfen bu sefer hiçbir şeyi yok etmeyin." Gözleri piyanoya doğru kaydı. "Bu eski. Ne olur ne olmaz diye buraya getirdim ama yine de..."
"Biliyorum. Biliyorum. Sadece git, tamam mı?"
"...Güle güle."
"Güle güle."
Kaya onun yanından geçip kapıyı kapattı ve ayak sesleri koridorda kayboldu.
Leo derin bir nefes aldı ve yüzünü ovuşturdu.
"Daha fazla vakit kaybetmeyelim."
Odayı geçti, piyanonun başına oturdu ve önüne yerleşti.
Leo'nun her zaman, her oturduğunda fark ettiği ilk şey anahtarlardı. Parmaklarının alt kısmı fildişi renginde kaygan, serin ve hafif dirençli. Her birinin kendine ait son derece küçük bir verişi, kendi minicik eşiği vardı; boyun eğip çekicin sıçramasından önce. Hakarete varacak kadar basit bir mekanizma: Bas, vur, ses.
Bu hoşuna gitti.
Leo, çalmadan ellerini indirdi; sanki avuçlarındaki sıcaklık piyanonun içine sızıp onu daha az... kayıtsız hale getirebilirmiş gibi onları orada bıraktı. Oda, okul odalarının saatler sonra haline geldiği şekilde boş ve sessizdi: tükenmiş gibi hissedilen hava, ışıkta tembel tembel asılı kalan toz zerreleri, binanın uzaktaki tesisatı küçük, periyodik iç çekişlere izin veriyordu.
Uzaklarda bir yerde bir kapı tıklatılarak kapandı.
Dünyanın geri kalanı silinebilirdi ve piyanonun umurunda olmazdı.
'Pekala...'
Leo içini çekti. Daha sonra tek bir nota çaldı.
Tink...!
Temiz, dikkat çekmeyen bir saha. Yüksek sesle değil. Çekingen değil. Odanın nasıl cevap verdiğini duymaya yetti. Not havaya çarptı, hafif bir armoni halesi haline geldi, sonra sanki kibarca kaldırılmış gibi incelip ortadan kayboldu.
Başka bir not.
Sonra bir tane daha.
Tink-tink-!
Parçayla başlamadı. Kırılgan bir şeye dokunmadan önce ellerinizi yıkamak kadar sıradan bir ritüel vardı bunda. Önce birkaç yavaş gam, ardından kısa bir arpej dizisi (parmakları sırayla beşe bir, birden beşe uyanıyor) sanki vücuduna kimin sorumlu olduğunu hatırlatıyormuş gibi. Hareket tanıdıktı, neredeyse uyutucuydu. Eğer izin verseydi aklı başka yöne gidebilirdi.
Elleri hızı tercih ettiği için tempoyu yükseltti. Parmakları hızla hareket ettiğinde herhangi bir şeyi hissetmek için daha az yer vardı. Kendisinin bir odada tek başına oturan, tahta ve telden anlam çıkarmaya çalışan bir kişi olduğuna dair o mide bulandırıcı farkındalığa daha az yer vardı.
Kısa süre sonra daha titiz bir şeye geçti.
Tink...!
Leo nihayet parçaya döndüğünde kağıda uzun süre bakmadı. Notalar gerekli olduğu için oradaydı, çünkü yetişkinler onu görünce rahatladılar. Leo'nun buna ihtiyacı yoktu; ne pratik yapmak için, ne de performans için. Coğrafya zaten onun içine kazınmıştı: Çizginin yükseldiği, gerginleştiği, küçük bir şiddeti güzel bir cümlenin içinde saklamaya çalıştığı yer.
Tink-tink-tink-!
Müzik, havanın geldiği gibi geldi: yavaş yavaş, sonra aniden inkar edilemez hale geldi. Havayı daha da ağırlaştıran, yavaş yavaş artan bir ısrar topladı. Piyanonun sesi katmanlıydı: üst kısım parlak, alt kısım daha karanlıktı ve etrafında, sesin enstrümanın üretmeye hakkı olduğundan daha geniş hissettiren hafif bir armoni halesi vardı.
İlk ifadeler temizdi. Melodi kontrollü bir zarafetle hareket ediyordu ve yumuşaklığın bile bir omurgası vardı.
Neredeyse orman dinliyormuş gibi görünüyordu.
Ve sonra parça değişti; tıpkı birinin cümlenin ortasında değişen ifadesi gibi, sessizce.
Uyum, kasvetli bir şeye doğru kayıyordu. Melodi güzel olmayı bırakıp... çok daha karanlık olmaya başladı.
Leo'nun nefes alışı değişti. Yeter ki fark etti ve sinirlendi.
TEŞEKKÜR —!
'...Yeterince iyi değil.'
Bu kısım hiçbir zaman yeterince iyi olmadı.
Leo bunu anlamadı. Burada her şeyi mükemmel yapıyordu; her nota temizdi, her geçiş tam olarak ait olduğu yere yerleştirilmişti ama bunu izlediği canlı performanslarla, Kaya'nın çalımıyla, hatta gece geç saatte çıkardığı kayıtlarla karşılaştırdığında... bir şeyler eksikti.
Hayır. Bu doğru değildi.
Onların seviyesindeydi. Bundan emindi.
Ve yine de yeterli değildi.
Onların sahip olduğu bir şey vardı -kendisinin sahip olmadığı bir şey- ve buna ihtiyacı vardı. Parçanın çöp gibi hissetmeyi bırakıp mükemmel hale gelmesine kadar buna ihtiyacım vardı.
TEŞEKKÜR —!
Parmakları çok sert bir şekilde bastırıyordu. Tuşlar daha ağır, daha çirkin bir sesle yanıt verdi, sanki müziği ezerek ezmeye çalışıyormuş gibi. Yüzünü buruşturdu, hatayı görmezden geldi ve kendini ilerlemeye zorladı.
Leo dişlerini gıcırdattı ve sinir bozucu duyguların ellerine sızmasını engellemeye çalışarak devam etti.
Notaları güzelleştirdi. İçeri giren herkes buna inanırdı, nefesini tutardı ve ses çıkarmaya cesaret edemezdi.
Bu... bunaltıcıydı. Leo'nun müziğinin güzelliği ne sessiz, ne sakin ne de güzeldi.
Yılan gibi üzerinize sürünürdü. Duyularınızı bozacaktır.
TEŞEKKÜR —! TEŞEKKÜR —!
'Tekrar-! Hala yeterince iyi değil..!'
Öfkeyle tekrar çok sert vurdu.
"Güzel"i istemedi. Başkalarının onun oyununa "Güzel" dediği şeydi. Leo'ya göre çirkindi.
Çirkin çünkü mükemmel değildi.
'Daha fazla. Daha fazlası... Daha fazlasına ihtiyacım var.'
Bu her ne anlama geliyorsa.
Müzik zirveye doğru tırmandı ama kahramanca bir yükseliş değildi. Akorlar sıkılaştı; melodi keskinleşti; ileri doğru ilerleme şekli acımasızdı.
TEŞEKKÜR —! TEŞEKKÜR —!
'Lanet olsun! Neden kulağa bu kadar boktan geliyor?'
TEŞEKKÜR —! TEŞEKKÜR —! TEŞEKKÜR —!
Hayal kırıklığının etkisiyle parmakları yine çok sert bir şekilde çarptı.
Yine yoluna devam etti.
TEŞEKKÜR —!
...sonra—
TEŞEKKÜR —!
...yine—
TEŞEKKÜR —!
Çenesi acıyana kadar kasıldı.
TEŞEKKÜR —!
Kırmızı dudaklarından tuşlara kan sızmaya başladı.
"KAHRETSİN!"
TEŞEKKÜR —! TEŞEKKÜR —! TEŞEKKÜR —! TEŞEKKÜR —! TEŞEKKÜR —! TEŞEKKÜR —!
Korkunç bir gürültü odaya yayıldı.
Leo ellerini geri çekti, sonra tekrar yumruklarını indirdi; duvarlardan seken yeni bir kaos dalgası gönderdi.
Göğsü yükselen ve gözleri yanan Leo sonunda durdu.
Nefesinin altından defalarca küfretti.
"Ne oluyor... yanlış yapıyorum...!?"
*****
Bir saat otuz dakika boyunca aynı sonsuz işkence döngüsünden geçtikten sonra, Leo sonunda ellerini tuşlara son bir kez vurarak pes etti.
Piyanonun üzerinde neredeyse hiç iz yoktu. Bedelini ödeyen Leo'nun parmaklarıydı, zonkluyordu ve kırmızıydı; acı o kadar şiddetli atıyordu ki neredeyse kalp atışı ellerine doğru hareket ediyormuş gibi hissediyordu.
"Haaah... Çok kötüyüm..."
Soğuk bir ifadeyle ayağa kalktı ve bir süre hareket etmedi, bakışları kayarken odanın sessiz kalmasına izin verdi.
Gözleri metal bir şişeye takıldı.
Yürüdü, aldı ve ağırlığını hissetti. İçeride hâlâ su vardı; yarısına kadar dolu.
Birisi onu burada unutmuş olmalı.
Başka bir iç çekişle gözlerini kapattı ve mırıldandı:
"Neden yeterince iyi değilim...? Kendimi gerçek anlamda çöp gibi hissediyorum..."
Hiçbir zaman iyi olmadı. Asla yeterli değil.
"HAH!"
Aniden Leo şişeyi acımasız bir hızla piyanoya fırlattı.
Tuşlara keskin, metalik bir çatırtıyla çarptı. Bu sefer enstrümana dokunulmadan kurtulamadı; birkaç tuş anında parçalandı, şişe onlara çarptığında parçalandı ve kırıldı. Metal yüzeyi sıyırarak kötü bir iz bıraktı, sonra sert bir şekilde zemine sıçradı ve çirkin, kırık yankılar halinde takırdayarak uzaklaştı ve sonunda yuvarlanarak durdu.
Leo tek atışla verdiği hasara baktı. Dudakları yukarı doğru kıvrıldı, yüzünde parlak ve memnun bir şeyler titreşti.
"Bu daha iyi."
Bunun üzerine arkasını döndü ve odadan çıktı.
Kaya bu hafta yaşananlarla başa çıkmak için burada değildi ama Leo her zaman aptalı oynayabilirdi. Onun olduğuna dair kesinlikle hiçbir kanıtları yoktu. "Resmi olarak" giren son kişi olsa bile bu her an gerçekleşebilirdi. Koridora adım atıp ne kadar boş olduğunu görünce kimsenin bir şeyi kanıtlayamayacağını biliyordu.
Kimse onu suçlamayı aklına bile getirmezdi. Leo'nun çalmayı "sevdiği" iddia edilen kişiyken piyanoyu yok etmesini asla beklemezlerdi. Ve piyanolar her zaman değiştiriliyordu; bir şekilde piyanolardan sonsuz miktarda varmış gibi görünen Eğitmen Kaya sayesinde.
Hatta Kaya bunu zamanında gizleyemediğinde onları yok etmeye devam eden kişinin bir adı bile vardı: Piyano katili.
Elbette hiç kimse onun Leo olduğunu bilemezdi.
Leo saçını kaşıyarak, ayrılmadan önce yine de sınıfına uğraması gerektiğini kendine hatırlattı.
Kızın hâlâ onu bekleyip beklemediğini merak ederek o yöne doğru yürümeye başladı.
Bugün bilerek zaman ayırmıştı; sadece pratik yapmak için değil, aynı zamanda onun yorulup gideceğini umduğu için.
Her iki durumda da ana çıkışa ulaşmak istiyorsa sınıfın önünden geçmek zorundaydı.
O geldiğinde kapı kapalıydı ama tam önünde bir öğrenci yere oturmuş, kapıya yaslanmış, dizlerini göğsüne çekmiş, yarı uykuluydu.
Leo soğuk ve etkilenmemiş bir halde ona baktı.
'Gitmeli miyim?'
Ama eğer öyleyse, onunla ancak gelecek hafta yeniden uğraşmak zorunda kalacaktı. Ve... aslında burada bu kadar uzun süre kalmıştı.
"Cidden... bir ipucu vermiyor mu?"
İçini çekti, tekrar saçını kaşıdı ve birkaç kez ayağıyla kadının bacağını hafifçe dürttü.
Bu başardı. Göz kapakları titreyerek açıldı, sonra şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırırken gözlerini ovuşturdu. Bakışları Leo'nun bacağına düştü, sonra yavaşça yukarıya doğru ilerledi.
Hala bulanık bir halde ona baktı.
"Ben... rüya mı görüyorum?"
"Hayır. Olabildiğince gerçeğim."
Sesini duyunca gözlerindeki sis dağıldı ve sonra birden gözleri büyüdü.
"NE... NE?!"
Sanki ateş edecekmiş gibi irkildi ama Leo elini kaldırdı ve avucunu başının üzerinde gezdirerek onu durdurdu.
"Dikkatli ol. Sapa çarpmak üzereydin."
Kafasını çarpmasını engellemişti ama teşekkür etmek yerine sessiz kaldı.
Leo gözlerini kırpıştırdı ve sonra onun ne kadar beceriksizce donduğunu fark etti; bacakları yarı bükülmüş, eli başının üzerindeydi ve yüzü bir domates kadar parlak, kırmızı yanıyordu.
İç çekip elini geri çekti.
"Ben... ben, uh... ben..."
Yavaşça, bu sefer sapla güvenli bir mesafeyi koruyarak düzgün bir şekilde ayağa kalkmayı başardı. Parmaklarını kıpırdattı, bakışları onun dışında her yere odaklandı.
"Bir-şey itiraf etmem gerekiyor..."
Leo ona tarafsız bir şekilde baktı ve başını salladı. Hala gözleriyle karşılaşmıyordu.
"Elbette" dedi.
Sonra kendini buna zorlamaya fırsat bulamadan tekrar konuştu.
"Hakkımda çıkan dedikoduları duymadın mı?"
"Ha?"
Sonunda ona baktı, yüzünde şaşkınlık belirdi.
Leo, "Ne dediklerini duymuş olmalısın" diye devam etti. "İyi ve nazik birine benziyorsun... peki senin gibi biri neden bana itiraf etmek istesin ki?"
'Her seferinde bunun ne kadar anlamsız olduğunu ne zaman anlayacaklarını merak ediyorum.'
Gözleri kocamandı. Durum sonunda onun için de anlaşılmış gibiydi.
Kim olduklarını bile bilmiyorum. Cidden, isimlerini bile bilmediğim halde neden itirafları kabul edeceğimi düşünsünler ki?'
Bazıları bunu kapatmak için yaptı elbette. Ama bunlar azınlıktaydı.
"Onların... gerçek olduğunu sanmıyorum."
Leo'nun dikkati tekrar ona döndü. Sonunda biraz cesaret toplamıştı, yumrukları sıkılıydı.
"Söylentiler bir anda ortaya çıkmıyor, biliyorsun" dedi.
"Onların kendi nedenleri var."
Temel olarak Leo söylentilerin doğru olduğunu, gerçekten de insanların onu resmettiği kişi olduğunu söylüyordu.
Sözleri cesaretini kırıyor gibiydi. Bakışları düştü, bacakları titriyordu ama yine de sözcükleri söylemeye zorladı.
"Öyle olsa da... onların hatalı olduğunu düşünüyorum... ve sen... dürüst değilsin. Ben-bence sen nazik birisin... Hatta gitmek yerine beni uyandırdın..."
'Gerçekten geç kaldım...'
Leo, "Tek bir dürüst davranış beni aziz yapmaz" dedi.
Sanki çoktan karar vermiş gibi tekrar gözlerinin içine baktı. Leo kıkırdamasını engelledi.
'Ne kadar inatçı bir kız.'
"Ben... sana... benimle çıkar mısın diye sormak istiyorum!" birdenbire ağzından kaçırdı.
"Yılın başından beri seni izliyorum ve sana uzaktan hayran kaldım! Senin yanında durmaya layık olmayabilirim biliyorum ama söz veriyorum elimden gelenin en iyisini yapacağım!"
Bir saniye önce çok kararlı olan gözleri, onun cevabını beklerken sıkıca kapandı.
"Cevabımı zaten biliyorsun, değil mi?"
Geri çekildi. Başını eğdiğinde titremesi biraz azaldı.
"Evet..." diye fısıldadı, hayal kırıklığına uğradı ve sessizce ezildi.
"Ben... biliyorum."
"..."
"Yine de... denemem gerekiyordu."
"Ağlıyor mu?"
Leo nefes verdi.
"Seninle çıkamam. Çıkmak ya da aşkla ilgilenmiyorum. Denemek bile istemiyorum."
Yukarı baktı. Gözyaşları yüzünden aşağı aktı ama bir şekilde hâlâ küçük, hoş bir gülümsemeyi başardı.
"Anladım... O halde teşekkür ederim. Beni dinlediğiniz ve cevap verdiğiniz için teşekkür ederim..."
"Sorun değil" diye yanıtladı Leo.
"Ben gidiyorum o zaman."
"Ben burada kalacağım." dedi hızlıca.
"Beklemem gereken bir arkadaşım var."
Arkadaş yoktu. Leo bunu biliyordu ve bu bahanenin ne kadar zayıf olduğunu biliyordu.
Nedense onun çökmüş duruşuna bakarken, daha bunu düşünmeden sordu:
"Adın ne?"
'Neden bu kadar işe yaramaz bir şey soruyorum?'
Yukarıya baktı, şaşırmıştı. Belki de Leo sorma zahmetine girdiği içindi. Ya da belki de bunu hiç söylemediği için.
"B-benim adım Sia! 1-C sınıfındanım!"
'Birinci yıl, ha...'
"Anlıyorum."
"Evet... Sia!" dedi hızlıca, sanki bunu önemli kılmak istiyormuş gibi.
"Tam adım Anastasia olmasına rağmen herkes bana Sia der! Lütfen... bana da öyle hitap edin!"
"Peki."
“Anastasia... Bu isim neden tanıdık geliyor?”
İsimdeki bir şey göğsünün garip bir şekilde ısınmasına neden oldu.
“Anastasia, inatçı kız... ha.”
"Tanıştığımıza memnun oldum Anastasya."
"E-evet! Sen de! Ama..."
Daha sözünü bitiremeden Leo aniden elini başının üstüne koydu.
"Burada benimle son yılında olan Nathan adında bir adam var. Benim kadar yakışıklı değil ama eminim senin gibi tatlı bir kızla çıkmayı çok isterdi."
Neredeyse anında elini çekti.
"Özür dilerim. Bu uygunsuzdu. Neyse, şimdi çıkıyorum. Hoşça kal Anastasia."
Cevap vermedi. Leo onun bunu yapmasını beklemedi. Onun ve onun boş, şaşkın ifadesinin yanından geçti.
Birkaç adım sonra arkasındaki sessiz mırıltıyı yakaladı; yumuşak, sersemlemiş ve zorlukla duyulabilen.
"B-tatlı... Bana dedi... sevimli..."
Henüz yorum yapılmamış. İlk yorumu sen yap!
Aradığın romanın adını veya kelimeyi yaz.