Deep Sea Embers

Zhou Ming yalnız dairesine geri döndüğünde her şeyin dokunulmamış, tıpkı bıraktığı gibi zamanda donmuş olduğunu gördü.

Yaşam alanının değişmeyen ortamıyla çevrili, tanıdık, hafif yıpranmış döşeme tahtalarının üzerinde yürüdü. Bakışları sabit kalan eşyalara takıldı, onların tanıdıklığı bir sabitlik hissi veriyordu. Her zaman açık olan bilgisayar fanının sürekli uğultusu, dönüşünün müziği olarak hizmet etti ve çalkantılı düşüncelerini yavaş yavaş sakinleştirdi. Bunun üzerine kalbinin derinliklerinde, tam olarak belirlenmesi zor olan benzersiz bir duygu çırpındı.

Zhou Ming, yere dağılmış muhtelif eşyaların arasından geçerek pencereye doğru ilerledi; pencerenin camları sımsıkı kapalıydı ve dışarıdaki dalgalı beyaz sis denizini açığa çıkarıyordu.

Bakışları sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca sisin üzerinde sabit kaldı, ardından pencereyi itmek için elini uzattı. Beklendiği gibi, bir santim boyun eğmeden sabit kaldı. Pencere pervazına ustaca istiflenmiş un ve bir avuç dolusu teneke kutu, sanki sessiz nöbetçiler, sakin ve yalnız bir ortamın bekçileriymiş gibi pencerenin inatçılığını yansıtıyordu.

Pencerenin önünde sessiz ve hareketsiz durarak, kendisine sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca orada oyalandı. Bakışları yoğun sisin içinde kaybolmuş gibi görünse de zihni boş bir tuvaldi. Ancak belirsiz bir süre sonra uykudan uyanan bir heykel gibi gözlerini kırpıştırdı ve başını bir yana çevirdi.

Dağınık yatağının bitişiğinde, masasının üzerinde duran bilgisayar monitörü hafif bir parıltı yayıyordu. Bağlantı kesildi ağ bildiriminin ısrarla açılması, ekranın sağ alt köşesindeki huzuru zaman zaman bozuyordu. Daha önceki not alma çabalarının bir kalıntısı olan defter, sayfalarına uzun süre dokunulmadan masanın köşesinde atılmıştı.

Zhou Ming düzenli bir şekilde yürüdü ve masanın önüne oturdu. Klavye ve fareyi itildikleri köşeden sürüklemeden önce bir süre ekranın boş alanına odaklandı. Tarayıcıyı açtı ve kayıtsızca arama kutusuna bir soru yazdı: "Sisin ötesinde dünya hâlâ var mı?" Beklendiği gibi tarayıcı hiçbir yararlı arama sonucu döndürmedi.

Enter tuşuna bastıktan sonra, ağ kesintisi ve yanıt vermeyen uzak sunucular için hata sayfaları ortaya çıkmadan önce ekrandaki imleç birkaç kez titredi.

Sonuç onu şaşırtmadı. Sis odasını ilk kez kapladığında, Zhou Ming zaten zayıf bilgisayar sistemi aracılığıyla dış dünyaya ulaşmaya çalışmıştı.

Bu sefer farklı bir ekran görüntüsü almayı ummamıştı. Niyeti yalnızca bu soruyu dile getirmekti; herhangi bir yanıt aramak ya da herhangi biriyle iletişim kurmaya çalışmak değildi.

Kulaklarında çınlayan vantilatörün donuk, sürekli uğultusu arasında Zhou Ming içini çekti. Klavye ve fareyi gelişigüzel bir şekilde köşelerine fırlattı. Sonra defteri alıp el değmemiş bir sayfayı açtı ve ciddi bir ciddiyetle yazmaya başladı:

"Sisin ötesindeki dünyaya, bu odanın yalnız sakininden selamlar. Çok uzak olmayan bir gelecekte, kendimi eşiği geçerken, sınırda yer alan bir şehir devletine doğru giderken bulacağım.

Yanıtları bulmak için oraya yolculuk ediyorum. Yine de bunların ne olduğunu zaten bildiğimden şüpheleniyorum. Kapının ardındaki o tuhaf dünyada, gerçekten de sayısız inanılmaz olay yaşandı ve benim içgüdülerim bu alanda her zaman zekice çıktı.

Bu göz önüne alındığında, sisin diğer tarafından herhangi bir tepki beklemeyi bıraktım ve yoğun sisin içinden birisinin penceremi veya kapımı tıklatmasını da beklemiyorum. Bu dünyanın başına ne geldiğinden henüz emin değilim, ama belki de değişen ben değilim ama sen, benim sakin, kısıtlı meskenimde yaşayan dünya.

Burada her şey değişmeden kalıyor. Yatağım, bir kanepem, bir sehpam, bir çalışma masam, sandalyelerim, yatağımın yanında gardırobum ve şu anda büyük bir kısmı boş olan oldukça büyük bir rafım var.

Odayı en son temizlediğimden bu yana biraz zaman geçti ama şaşırtıcı derecede toz yok. İnsanların evlerindeki tozun yaklaşık yarısının insan derisinin dökülmesinden ve günlük faaliyetlerden kaynaklanan kirlilikten kaynaklandığının farkındayım, ancak çoğu zaman buna katkıda bulunmak için burada değilim.

Dolayısıyla buranın büyük bir kısmı temiz durumda… Toz olmamasına rağmen, daha önce aceleyle yaptığım ziyaretler ve daha sonra toparlanmadan ayrılışlarım nedeniyle oda biraz dağınık görünüyor.
Bu karmaşayı her zaman görmek pek de çekici gelmiyor… Eğer işler şüphelendiğim gibiyse, sanırım bu odaya çeki düzen vermenin zamanı geldi.

Belki bunu söylemenin gereksiz olmasına ve belki de bu sözleri söylemenin şu anda hiçbir önemi olmamasına rağmen, umarım sisin ötesindeki diyarda iyi gidiyorsunuzdur. Elveda… şimdi bu odayı temizlemeye gidiyorum.”

Zhou Ming yavaşça nefes verdi, kalemi tekrar tutucusuna bıraktı, yeni kaleme aldığı kelimeleri dikkatle okudu, sonra defteri kapattı ve masanın köşesine koydu.

Sonra ciddi bir sessizlik içinde ayağa kalktı ve not defterine yazdığı planı uygulamaya koyuldu: bu odayı temizlemek ve düzenlemek. Süreci biraz dağınık yatakla, yorganı katlayarak, yastıkları ve çarşafları ayarlayarak başlattı. Daha sonra dikkatini çalışma masası ve sehpa üzerindeki eşyalara, ardından gardırop ve kitaplığa, son olarak da kanepe ve yere dağılmış eşyalara çevirdi.

Önemli bir toz birikimi yoktu, dolayısıyla paspaslamak gereksizdi. Zhou Ming'in yapması gereken tek şey, bir parça kağıt alıp mobilya yüzeylerinde biriken az miktardaki tozu süpürmek ve ardından kağıdı gelişigüzel bir çöp kutusuna atmaktı.

Sonunda Zhou Ming kendini pencerenin önünde dururken buldu. Pencere pervazına dağılmış nesneleri incelemek için durakladı. Orada bir süre oyalandıktan sonra, bir zamanlar iyimser bir şekilde pencereyi açmak için kullanmayı umduğu çekiç ve anahtar gibi aletleri topladı ve yakındaki bir alet kutusuna sakladı. Daha sonra istiflenen kutuları ve diğer çeşitli eşyaları yeniden düzenleyerek belirlenen yerlerine geri koydu.

Daha sonra bir kağıt havluyu ıslattı ve sol eliyle pencere pervazına dayadı ve tam on saniye boyunca bu duruşta donup kaldı. Derin bir nefes aldıktan sonra pencere pervazını yavaşça silmeye başladı. Daha önce birinin pencereye müdahale edip etmediğini kontrol etmek için bir tür gösterge olarak kullanılan un, nemli kağıt tarafından zahmetsizce silindi. Bu noktada oda tertemiz ve düzenli durumuna kavuşturuldu.

Zhou Ming nefes verdi ve bakışlarının odayı dolaşarak çalışmalarını gözden geçirmesine izin verdi. Daha sonra temizlik sırasında topladığı çöplerin bulunduğu siyah plastik bir poşeti aldı. Çanta çok ağır değildi, içindekilerin çoğu atık kağıtlardan ve boş tenekelerden oluşuyordu ama onu kaldırırken, elle tutulur bir ağırlık kavramasını engelliyormuş gibi görünüyordu.

Atılması planlanan çantayı kapıp bekar dairesinin kapısına yaklaştı ve kapıyı açtı. Karanlık, çalkantılı sisin alışılagelmiş görüntüsü onu karşıladı; sisin dalgalanmaları, aynı anda hem kaotik hem de anlaşılması zor olan, dünyanın tüm gizemlerini gizliyormuş gibi görünüyordu.

Dönen siyah sisle karşı karşıya kalan Zhou Ming, çöp torbasını kaldırıp sisin içine fırlatmadan önce kısa bir süre tereddüt etti. Plastik poşet elinden düştüğü anda, onu geri alma yönünde güçlü bir dürtüye kapıldı.

Sanki atılan kağıtlar ve boş kutular bu dünyada kalan son hazinelerdi ve o, bu çürüyen dünyada kalan tek kumarbaz olarak odasındaki malzemenin her gramını korumaya kararlıydı.

Yine de bu içgüdüsel tepkiyi bastırmayı başardı. Eli açıldı ve bir mesafe duygusuyla plastik poşetin kapının ötesindeki sisli uçuruma dalıp bir anda kaybolmasını izledi.

Atılan bu eşyaların kapının diğer tarafına ulaşamayacağının farkındaydı; alternatif kimliğini Duncan olarak üstlenen tek kişi bu yeteneğe sahipti. Eşiği geçtikten sonra geri kalan her şey, sarmal sisin içinde iz bırakmadan kaybolacaktı.

Artık eşyaların imhası tamamlanmış ve varlıkları dünyadan fiilen silinmişken, Zhou Ming ellerini temizledi ve bu tanıdık yeri terk etmeye hazır olarak ileri bir adım attı. Kapının diğer tarafında Alice, paylaşması için hazırlanmış bir yemekle bekliyordu.

Ancak kapının eşiğini geçmek üzereyken anormal bir ses dikkatini çekti; bilgisayar fanının aniden hızlanan vızıltısı.

Zhou Ming dondu, ayağını geri çekti ve bakışlarını sesin kaynağına çevirdi. Hafif bir ışıltı saçan bilgisayar ekranında, daha önce ağ bağlantısının kesilmesi ve uzak sunucunun yanıt vermemesiyle ilgili bildirimler gösteren arayüz artık titreşiyordu.
Ardından bildirimler kayboldu ve hemen ardından sayfanın alt kısmındaki yükleme ilerleme çubuğu kırmızıdan yeşile dönerek tamamlanmaya doğru yavaş bir yolculuğa çıktı.

Zhou Ming, anın yoğunluğundan dolayı parçalanmakla tehdit eden kalbinin göğsünde attığını hissedebiliyordu. Odaya neredeyse elle tutulur bir sessizlik hakim oldu. Hemen ardından odasının kapısını zorla kapattı ve masasına doğru koştu.

Tarayıcı arayüzünün altındaki yükleme ilerleme çubuğu istikrarlı ilerlemesini sürdürdü; Loş yeşil ışık yavaş ama kararlıydı, yavaş yavaş yayılan bir alevi andırıyordu. Bir zamanlar boş olan sayfada içerik artık somutlaşıyor, bir görüntü oluşturuyordu.

Zhou Ming bakışlarını ortaya çıkan görüntüye, aya sabitledi. Uzaydan çekilmiş doğrudan perspektif bir çekim gibi görünüyordu. Görüntü, evrenin mürekkep rengi enginliğinde asılı duran, yüzeyi kraterlerin oluşturduğu geçitlerle yaralanmış gri-beyaz bir ayı gösteriyordu.

Yabancı doğalarına rağmen açık ve koyu desenlerin karmaşık görünümü merakla tanıdık geliyordu. Zhou Ming, astronomi geçmişi olmamasına rağmen bu ikonik tasviri tanıdı.

Tyrian'ın ofisinde tabloyla karşılaştığı doğrulandı; konu gerçekten de aydı. Tablodaki her bir ayrıntı ancak ayı doğrudan gözlemleyen ve onu yakın bir noktadan titizlikle çizen biri tarafından yakalanabilirdi.

Zhou Ming yavaşça sandalyesine çöktü, arkasına yaslandı, ifadesi sanki ekranın çoğunu dolduran ay görüntüsüne donmuş gibi perçinlendi. Uzun bir sürenin ardından bakışları daha önce arama kutusuna girdiği metin satırına doğru kaydı.

[Sisin dışındaki dünya hâlâ var mı?]

Sonunda heykel benzeri halinden çıkmadan önce sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca olduğu yerde donup sessiz kaldı. Eli yanındaki klavyeyi yakalamak için uzandı ve arama kutusuna yeni kelimeler yazmaya başladı.

[Cevap bu mu? Buna kim yanıt verdi?]

Sorularının hızlı bir şekilde yazılmasının ardından Zhou Ming, önündeki bilgisayar ekranına sert bir bakış attı ama herhangi bir yanıt gelmedi. Yeni bir görüntü ortaya çıkmadı ve ekranda başka yükleme çubuğu görünmedi. Geriye kalan tek şey, sessiz, uyuşuk bir gözü taklit ederek yerinde dönen imleçti.

Bilgisayar fanının yavaş yavaş yeniden başlayan zayıf ve alçak uğultusu dışında, sessizliğe nüfuz eden tek ses kendi ritmik nefesi ve nabız gibi atan kalp atışlarıydı.

Birkaç dakika sonra, başarısız bir yüklemenin kurbanı olan ay görüntüsü ekrandan kayboldu. Arayüz, geri dönen tek satırlık metin dışında hiçbir içerikten yoksun, soluk beyaza döndü: ağ bağlantısı kesildi veya uzak sunucu yanıt vermiyor.